Si je pouvais revenir à mon moi d’avant la grossesse, voici ce que je lui dirais : Tes cheveux seront lustrés et ta peau rayonnera. De plus, vos cuisses seront marbrées de taches gris-brun, grâce au mélasme. Des veines jusqu’alors inaperçues se manifesteront, coulant sur votre torse comme des rivières d’un bleu profond. Des poils doux et touffus couvriront votre ventre. Vos pieds s’aplatiront, s’élargiront et deviendront inconfortablement gonflés. Et juste au moment où vous commencerez à penser que vous vous transformez en hobbit : les hommes vous trouveront absolument irrésistible.
Je sais que cela semble fou, mais faites-moi confiance sur ce point. Je suis presque enceinte de sept mois, et à ma grande surprise, je n’ai jamais reçu autant de regards coquets, de regards timides ou d’invitations à des rendez-vous au hasard de toute ma vie. Se promener avec un ventre proéminent, semble-t-il, est un moyen facile de recevoir une attention non sollicitée. Rien qu’au cours des deux dernières semaines, trois hommes m’ont demandé de sortir avec eux – ce qui pourrait être une coïncidence, mais la dernière fois que quelqu’un m’a demandé de sortir comme ça, c’était en 2011, à l’époque où mon visage de bébé faisait que les étrangers m’appelaient « mademoiselle » au lieu du « madame » plus guindé que mes lignes de sourire récoltent aujourd’hui. Honnêtement, si j’avais su que la grossesse allait à ce point améliorer mon jeu, j’aurais fourré un ballon de basket dans mon pantalon pendant mes jours de célibat.
Au début, j’étais convaincue que j’imaginais l’augmentation de l’attention masculine – un stimulant inoffensif de l’estime de soi, raisonnais-je, tout en me sentant fatiguée, nauséeuse et déprimée. Le cerveau fait des acrobaties imprévisibles lorsque le corps génère une vie humaine. Mais au début de mon deuxième trimestre, alors que je prenais un café avec mon mari, un de mes compagnons de café n’arrêtait pas de me regarder. Rien d’intense, rien d’effrayant, juste un regard qui s’attardait plus que nécessaire, suivi d’un sourire timide après que nos regards se soient croisés. Au départ, j’ai pensé que j’avais probablement des miettes collées au visage, car – et je le dis pour souligner la rareté de ce genre d’événement – bien que je sois assez séduisante, je ne suis pas le genre de beauté qui attire le regard d’hommes inconnus à travers un café. Cependant, je suis très certainement le genre de femme à avoir un soupçon de restes de pâtisserie feuilletée sur les joues.
« Hé, » ai-je chuchoté à mon mari. « Est-ce que j’ai une tête de croissant ? » Il m’a assuré que non.
« Ok. Ça va te paraître bizarre, mais est-ce que ce type me regarde ? »
« Oh oui », a-t-il répondu. « Il l’a fait pendant les 10 dernières minutes. Je comprends pourquoi il est à fond sur toi, tu es une femme enceinte sexy. »
« Je n’en sais rien », ai-je dit.
« Eh bien, moi si », a-t-il dit. « Et puis, je pense que les hommes ont un truc de cerveau d’homme des cavernes. Nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer une femme qui est fertile. »
Caveman ou pas, mon prétendant au café était le premier d’une série d’hommes inconnus qui, au fur et à mesure que ma bosse a grandi, ont collectivement montré plus d’intérêt que ce que j’ai reçu avant de tomber enceinte. À quelques rues de mon appartement, un type gentiment sincère avec d’intenses piercings au visage a complimenté mes yeux, puis a demandé s’il pouvait m’emmener dîner. « J’aimerais apprendre à te connaître », a-t-il dit avec un lent sourire. Quand j’ai montré mon ventre, il a ri et m’a dit qu’il m’inviterait à dîner pour trois. Une autre fois, alors que je me rendais au travail, un jeune homme d’une vingtaine d’années s’est mis à côté de moi, m’a fait du charme et a semblé blessé lorsque j’ai décliné son offre de m’offrir un café. Et puis il y a les hommes – généralement quelques-uns par semaine – qui se contentent de jeter un coup d’œil et de passer à autre chose. Cela ne me dérange pas et ne m’enchante pas ; cela me déconcerte. Cela ne se produisait tout simplement pas avant que je sois visiblement enceinte.
Pour être sûr, la majorité de l’attention masculine pendant ma grossesse a été attachante et saine. La plupart des hommes m’ont gentiment souhaité bonne chance, m’ont demandé où j’en étais, ont partagé des conseils parentaux ou se sont montrés amicaux et discrets. (Je me souviendrai toujours et j’apprécierai un ouvrier du bâtiment qui, avec la galanterie discrète et la fioriture d’un chevalier, a arrêté la circulation pour me laisser me dandiner sur la 37e rue).
Pour autant, ce groupe plus restreint mais régulier dégage une ambiance différente, celle du » let’s-get-it-on « . Ce qui est étrange, car, quand on y pense, un ventre de femme enceinte est à peu près la version biologique d’une enseigne au néon clignotante qui indique sᴏʀʀʏ, ʙᴜᴅᴅʏ, sᴏᴍᴇ ᴏᴛʜᴇʀ ɢᴜʏ ɢᴏᴛ ʜᴇʀᴇ fɪʀsᴛ. D’une certaine manière, cela ne semble pas avoir d’importance – mon mari était même avec moi dans ce café lorsque l’attention imprévue a commencé.
Je sais que cela peut passer pour une humble vantardise : Oh, mon ventre est sorti jusque là et je me dandine dans des chaussures raisonnables, mais devinez quoi, les hommes me trouvent plus sexy que jamais ! Mais je ne suis pas la seule à avoir fait l’expérience de ce phénomène improbable ; des amis ont vécu la même chose, et ils sont tout aussi surpris que moi. « Je me souviens avoir pensé que les hommes m’éviteraient à tout prix une fois que je porterais l’enfant d’un autre homme – que la responsabilité serait un repoussoir – mais c’était tout le contraire », a déclaré une amie à propos de l’attention qu’elle a reçue alors qu’elle était enceinte de sa fille. Il y a aussi une autre amie qui s’est rendue à la réunion de ses dix ans d’université sans mari et enceinte, et qui s’est réjouie de toute l’attention qu’elle a reçue – bien plus qu’elle n’en avait reçue lorsqu’elle était à l’école. « Le meilleur moment était de voir la tête qu’ils faisaient quand je leur annonçais la nouvelle. »
Mais pourquoi ? Lorsque vous êtes enceinte, votre corps change d’une manière vraiment évidente et spectaculaire. Même l’attention la plus bénigne présuppose une sorte d’examen corporel qu’il n’est généralement pas acceptable d’accorder à une femme, et encore moins à un étranger. Peut-être que l’examen socialement kasher du corps d’une femme enceinte rend les hommes plus enclins à se rendre compte de leur attirance. Une autre amie a émis l’hypothèse que certains hommes hétérosexuels, déjà enclins à apprécier les courbes féminines, ne peuvent s’empêcher de remarquer de plus gros seins, un ventre plus rond, un peu plus d’excréments dans le coffre. Un autre (et mon mari, apparemment) pense que la fertilité évidente d’une femme enceinte déclenche chez lui une attirance de type lézard (la théorie du « elle pourrait avoir mes bébés »). Ou peut-être y a-t-il un désir bienveillant (ou peut-être sexiste) de prendre soin d’une femme enceinte, ou peut-être que certains hommes sont simplement fétichistes de la grossesse. Un gonflement d’œstrogènes ou de phéromones prénatales pourrait-il être biologiquement magnétique ? Certaines études suggèrent que les hommes sont plus attirés par les femmes lorsqu’elles sont en période d’ovulation ; l’attirance au moment de la grossesse est-elle une extension logique ? En définitive, les raisons sont probablement variées et complexes.
Aussi déconcertée que je sois par cette poussée de flirt, je choisis de la considérer comme faisant partie de la transition entre le statut de personne sans enfant et celui de parent. Lorsque je suis tombée enceinte pour la première fois, j’ai supposé que les gens remarqueraient ma bosse grandissante, mais je ne m’attendais pas à ce genre d’attention masculine. Et c’est peut-être la leçon que je dois tirer de tout cela : Même si j’essaie de prédire comment la maternité va changer la façon dont les gens me voient, je serai probablement surprise par la réalité.
Jusqu’à cette grossesse, je pouvais traverser le monde comme un individu relativement non attaché, mais je serai bientôt considérée comme la maman de quelqu’un, avec tout le bagage et les connotations que cette identité apporte. Pour le meilleur ou pour le pire, de manière prévisible ou non, tout sera différent – et même si je suis sûre à 99 % que mon bébé hurlant va servir de champ de force pour repousser les hommes, je ne parierais pas là-dessus. Des choses plus étranges se sont produites.
.