I colibrì sembrano essere composti da parti uguali di bombo ed elettrone, e sfoggiano cappotti di piume iridescenti così attraenti, che penseresti che ogni giorno sia martedì grasso. Sono gli uccelli più piccoli del mondo, pesano meno delle monetine, e sembrano così, beh, adorabili. Ma gli Aztechi avevano una visione piuttosto diversa di questi uccelli.
Secondo la leggenda, la dea della terra Coatlicue una volta raccolse un fascio di piume di colibrì cadute dal cielo. Riponendole vicino al suo petto, rimase incinta. Questo fece arrabbiare gli altri 400 figli di Coatlicue, così cospirarono per ucciderla, ma nel momento in cui lo fecero, un Huitzilopochtli adulto, pesantemente armato e pazzo come l’inferno spuntò dal suo grembo e iniziò a tagliare teste.
Huitzilopochtli è il dio azteco della guerra e del sole. Viene raffigurato sia come un colibrì stesso, sia come un guerriero con piume di colibrì sull’elmo. Quando gli alti sacerdoti aztechi tagliavano il cuore dei nemici e degli schiavi, era per onorare e nutrire il dio colibrì. (Se Huitzilopochtli era felice e nutrito, gli Aztechi sarebbero stati trionfanti nella guerra e nella conquista).
Come simbolo del loro legame con Huitzilopochtli, i re aztechi erano vestiti con mantelli fatti interamente di pelli di colibrì. Immagina il modo in cui un tale indumento scintillerebbe al sole, specialmente dato il modo in cui le piume del colibrì riflettono e rifrangono la luce per creare onde di colori ultraterreni. (Se vi state chiedendo quanti colibrì ci vorrebbero per fare un mantello di dimensioni adulte … buona domanda. Circa 8.000).
Miti d’origine azteca a parte, i colibrì sono davvero tosti. E c’è una ragione biologica per questo: La loro vita dipende da questo.
Probabilmente sai già che i colibrì possono eseguire ogni sorta di folli manovre di volo, come librarsi sul posto e volare all’indietro e persino a testa in giù. I piccoli non hanno problemi a bere il nettare da una mangiatoia girevole.
Queste acrobazie spingono il corpo dell’animale al limite metabolico assoluto dei vertebrati. Ogni giorno della vita del colibrì passa tra la rovina del sovraffaticamento e la ricompensa del nettare conquistato. A peggiorare le cose, hanno una capacità molto bassa di immagazzinare energia, e le loro piccole dimensioni del corpo rendono difficile stare al caldo. Quando fa freddo di notte, alcune specie devono andare in torpore, uno stato simile all’ibernazione. “Fondamentalmente non potrebbero sopravvivere otto ore senza cibo o carburante se avessero il loro regolare metabolismo”, dice Geoff LeBaron della National Audubon Society.
Ci sono più di 320 specie di colibrì dall’Alaska al Cile meridionale – sono uccelli strettamente del Nuovo Mondo. Variano per dimensioni e dieta, ma si può generalmente stimare che un colibrì mangi da 1½ a 3 volte il suo peso corporeo in nettare ogni giorno. E quel nettare è pieno zeppo di zucchero. Gli scienziati stimano che il colibrì medio mangia circa la metà del suo peso corporeo in zucchero ogni giorno. (Sì, hummer è un termine accettato per i colibrì. Superalo.)
Secondo i miei calcoli approssimativi, sarebbe come se un umano adulto di 200 libbre bevesse 1.163 lattine di Coca-Cola ogni giorno. (Se sei una persona Pepsi, sarebbe un po’ meno – 1.106 lattine al giorno – perché la Pepsi è più zuccherina della Coca Cola).
Comunque, per rendere possibile questo costante nom-nomming, i colibrì sono dotati di un’eccellente memoria spaziale e temporale. Non solo sanno dove sono le fonti di nettare all’interno di un dato territorio, ma quanto sono buone e quando saranno disponibili, dice Paulina González-Gómez, una ricercatrice dell’Università della California, Davis. Se prendi una mangiatoia e vedi un colibrì che si libra vicino al punto e pensi che ti stia fissando, non è la tua immaginazione.
I maschi portano tutto questo al livello successivo stabilendo e difendendo i territori. Si scagliano contro i maschi rivali, le femmine e il loro stesso riflesso in una finestra. Non si fanno scrupolo di dire a un’ape di andarsene, dandole un rapido colpo di becco, o di cacciare un uccello molto più grande dal loro campo di fiori.
Quando i colibrì combattono tra loro, di solito si tratta di inseguimenti e vocalizzazioni volte a spaventare o semplicemente a molestare l’intruso finché non se ne va. A volte, questi incontri si intensificano fino ad afferrarsi l’un l’altro con i loro artigli, anche se è necessaria una telecamera ad alta velocità per catturarlo. A volte, dice LeBaron, possono verificarsi collisioni fatali.
“Non è che il loro scopo sia quello di uccidere”, dice, “ma possono impalarsi a vicenda, e allora è la fine”.
Almeno una specie di colibrì, Phaethornis longirostris, ha effettivamente un becco progettato per essere un’arma. Uno studio pubblicato l’anno scorso da alcuni collaboratori di González-Gómez ha scoperto che i becchi dei maschi adulti sono come tacchi a spillo, più lunghi e appuntiti di quelli dei maschi giovani o delle femmine – meglio per pugnalare altri maschi alla gola.
“Direi che se i colibrì fossero uccelli delle dimensioni di uno struzzo sarebbero estremamente pericolosi”, dice González-Gómez.
È interessante notare che c’è un punto di saturazione in cui la maggior parte dell’aggressività cessa. Lo si può vedere in mostra in qualsiasi giardino fiorito o voliera dove ci sono più fonti di nettare che un colibrì potrebbe ragionevolmente difendere. Ma il punto è che non ne ha bisogno. L’aggressività dei colibrì costa una quantità ridicola di energia. Se c’è un surplus di cibo, è inutile sprecare energia cercando di difenderlo.
L’aggressività può anche giocare nel successo di accoppiamento dei maschi. Un altro studio di González-Gómez ha scoperto che livelli più alti di testosterone erano positivamente correlati con la condizione corporea nei colibrì di Anna. González-Gómez dice che questo potrebbe significare che l’aggressività è legata al successo di accoppiamento, poiché i territori meglio difesi portano a maschi più sani, che in teoria sarebbero più attraenti per le femmine. Tuttavia, la relazione tra testosterone e condizione corporea era meno pronunciata in altre specie, indicando che altri fattori giocano un ruolo.
I ricercatori stanno ancora determinando come tutta questa furia zuccherina si inserisca nella storia della vita degli uccelli, ma è ovvio che il colibrì maschio è sproporzionatamente sicuro di sé per le sue dimensioni.
LeBaron dice che una volta ha visto un colibrì maschio molestare e inseguire un’aquila reale. “Il che sembra un po’ esagerato”, ha detto ridendo. Un’aquila urlatrice contro un uccello delle dimensioni e del peso di un lecca-lecca Dum Dums.
Non c’è da stupirsi che gli Aztechi credessero che i guerrieri abbattuti in battaglia si sarebbero reincarnati in colibrì: oncia per oncia, probabilmente non c’è creatura più feroce sulla Terra. E pensare che puoi attirare questi piccoli dei della guerra nel tuo portico con nient’altro che una mangiatoia rossa e un po’ di acqua zuccherata.