Aristocratische regering op haar hoogtepunt
Van de 10e eeuw tot en met de 11e bleven opeenvolgende generaties van de noordelijke tak van de Fujiwara-clan de regering van de natie beheersen door de posten van sesshō en kampaku te monopoliseren, en de rijkdom die in hun schatkist stroomde stelde hen in staat een leven van de grootste schittering te leiden. Het hoogtepunt werd bereikt in de tijd van Fujiwara Michinaga (966-1028). Vier van zijn dochters werden gemalin van vier opeenvolgende keizers, en drie van hun zonen werden keizers. De regering in deze periode was vooral gebaseerd op precedenten, en het hof was niet veel meer dan een centrum voor sterk geritualiseerde ceremonies geworden.
Het ritsuryō-systeem van publiek eigendom van land en mensen overleefde alleen in naam; land ging over in particuliere handen, en mensen werden particuliere burgers. De fiscale veranderingen van het begin van de 10e eeuw brachten niet genoeg rijstvelden in productie, en de belastingtarieven bleven hoog. De overheidsinkomsten – het inkomen van de Heian aristocraten – bleven dalen, en de stimulans om nieuw privé-land te zoeken nam toe. Particuliere gronden stonden bekend als shōen (“landhuizen”), die zich voornamelijk ontwikkelden op basis van de rijstvelden die sinds de invoering van het ritsuryō-systeem in cultuur waren gebracht. Sinds de door de regering aangemoedigde openstelling van nieuw land tijdens de Nara-periode, hadden tempels en aristocraten die over middelen beschikten, zich gehaast om nieuwe gebieden te ontwikkelen, en enorme privé-landen waren aan hen toegevallen. Oorspronkelijk was privé-land belastbaar geweest, maar de eigenaars van shōen ontwikkelden verschillende technieken om speciale vrijstelling van belastingen te verkrijgen, zodat de shōen tegen het midden van het Heian geleidelijk onbelastbare landgoederen waren geworden. De toename van het aantal shōen vormde dus een ernstige bedreiging voor de regering, die daarom verordeningen uitvaardigde om de vorming van nieuwe landgoederen tegen te gaan. Dit diende echter alleen om de positie van de reeds bestaande landgoederen te verstevigen en het stopte de tendens van de toename van dergelijke gronden niet. Een edict uit 1069 tenslotte erkende alle landgoederen die vóór 1045 waren gesticht en richtte een bureau op voor het onderzoeken van shōen-registers, waardoor de accumulatie van particuliere landgoederen werd gelegitimeerd. Aangezien de eigenaars van de shōen dezelfde hoge ambtenaren waren die de regering vormden, was het uiterst moeilijk om de situatie te veranderen.
Hoewel de aristocratie en de tempels rond de hoofdstad vrijstelling van belasting op hun privé-landgoederen genoten, waren dezelfde privileges niet beschikbaar voor machtige families in de provincies. Deze stonden hun bezittingen af aan leden van de keizerlijke familie of de aristocratie en sloten overeenkomsten met hen dat de laatsten in naam eigenaar zouden worden, terwijl de eersten rechten behielden als feitelijke beheerders van het bezit. Dankzij dergelijke akkoorden namen de landgoederen van de aristocratie gestaag toe, en hun inkomens stegen evenredig. De shōen van de Fujiwara-familie breidden zich sterk uit, vooral in de 11e en 12e eeuw.
Terwijl de aristocratie een luxueus leven leidde van de opbrengsten van haar landgoederen, deden zich in de provincies de eerste verschijnselen voor van een nieuwe macht in het land – de krijgersklasse, de samurai’s. Jongere leden van de keizerlijke familie en aristocraten van lagere rang, die ontevreden waren over het monopolie van de Fujiwara op hoge regeringsambten, namen posten in als plaatselijke ambtenaren in de provincies, waar zij zich permanent vestigden, eigen landerijen verwierven en hun eigen macht vestigden. Om hun gebieden te beschermen of hun macht uit te breiden, begonnen zij de plaatselijke bevolking (vooral de zaichō kanjin) in dienst te nemen. Aangezien veel van deze plaatselijke ambtenaren eeuwenlang krijgskunde hadden bedreven, ontwikkelden een aantal machtige provinciale aristocraten aanzienlijke gewapende troepen. Bijgevolg kon, wanneer dergelijke mannen met echte krijgskunde en voldoende autonomie opdoken, het geringste incident waarbij één van hen betrokken was, een gewapend conflict uitlokken. De opstanden van Taira Masakado (geb. 940) in het Kantō-district en van Fujiwara Sumitomo (geb. 941) in het westen van Japan zijn voorbeelden van grote krijgsbendes die hun macht in de provincies uitbreidden; Masakado beheerste een tijdlang niet minder dan zeven provincies. Hoewel de regering in staat was de opstanden te onderdrukken, hadden deze conflicten een enorm effect op het prestige van de regering en op de desolaatheid van de provincies.
Tijdens de 10e eeuw ontwikkelde zich een werkelijk Japanse cultuur, met als een van de belangrijkste bijdragende factoren de opkomst van inheemse schriften, de kana-syllabarieën. Tot dan toe had Japan geen eigen schrift; de Chinese ideografieën werden zowel voor hun betekenis als voor hun uitspraak gebruikt om de Japanse taal weer te geven, die grammaticaal geheel anders was dan het Chinees. De geleerde mannen en vrouwen van die tijd ontwikkelden echter geleidelijk een systeem van schrift dat gebruik maakte van een zuiver fonetisch, syllabisch schrift dat gevormd werd door een aantal van de Chinese karakters te vereenvoudigen; een ander schrift werd gecreëerd door Chinese karakters af te korten. Deze twee schriften, respectievelijk hiragana en katakana genoemd, maakten het mogelijk de nationale taal in alle vrijheid te schrijven, en hun uitvinding was een historische gebeurtenis in de geschiedenis van de uitdrukking van ideeën in Japan. Dankzij de kana kon een grote hoeveelheid verzen en proza in het Japans worden geproduceerd
Bijzonder vermeldenswaard in dit verband waren de dochters van de familie Fujiwara, die onder het toenmalige aristocratische bewind de gemalinnen werden van de opeenvolgende keizers en zich omringden met getalenteerde vrouwen die met elkaar wedijverden in geleerdheid en de vaardigheid om fijn schrift te produceren. Het hiragana-schrift, dat grotendeels werd gemeden door mannen, die officiële documenten opstelden in verstard Chinees, bood deze vrouwen de gelegenheid om literaire werken te creëren. Onder deze werken zijn Het verhaal van Genji (Genji monogatari), een roman van Murasaki Shikibu, en Het kussenboek van Sei Shōnagon (Makura no sōshi), een verzameling levendige scènes en incidenten uit het hofleven door Sei Shōnagon, die hofdame was van keizerin Sadako, meesterwerken uit de wereldliteratuur.
In de Heian-tijd waren de diverse poëtische vormen die in de Man’yōshū werden aangetroffen, verfijnd tot één vorm, waka genaamd. De waka, bestaande uit 31 lettergrepen, was een onmisbaar onderdeel van het dagelijks leven van de aristocratie, en bekwaamheid in het maken van verzen werd beschouwd als een essentiële vaardigheid voor een hoveling. De waarde die gehecht werd aan de vaardige compositie van poëzie leidde in 905 tot de samenstelling van de Kokinshū (of Kokin wakashū), de eerste van een reeks bloemlezingen van verzen die op keizerlijk bevel werden gemaakt. De compositiegekte was zo populair dat formele en informele poëziewedstrijden onder de aristocratie aan de orde van de dag waren; carrières en zelfs liefdesaffaires hingen af van iemands vaardigheid in het dichten.
Dezelfde tendens naar de ontwikkeling van zuiver Japanse kwaliteiten werd ook in het boeddhisme sterk zichtbaar. Zowel de Tendai als de Shingon sekte brachten een opeenvolging van begaafde monniken voort en bleven, als sekten, bloeien. Maar omdat zij nauw verbonden waren met het hof en de aristocratie, hadden zij de neiging wereldse rijkdom en weelde na te streven ten koste van zuiver religieuze doelen, en het werd aan de Zuivere Land (Jōdo) sekte van het boeddhisme overgelaten een godsdienst te prediken die bij gewone mensen een verlangen naar verlossing trachtte op te wekken.
Puur Land Boeddhisme, dat pas in de 12e en 13e eeuw een aparte sekte werd, verkondigde de heerlijkheden van het paradijs van Amida (Amitābha, of Boeddha van Oneindig Licht) – de wereld na de dood – en spoorde allen aan afstand te doen van de bezoedelingen van de huidige wereld ter wille van de wedergeboorte in dat paradijs; het leek een ideale hoop op verlossing te midden van de wanorde en het verval van de oude orde. Het werd steeds populairder toen aan het einde van de Heian-periode de maatschappij uiteen begon te vallen en het geweld zich verspreidde. De zuivere landreligie was zeer toegankelijk omdat zij moeilijke theorieën en ascetische praktijken schuwde en onderwees dat om wedergeboorte te bereiken het slechts nodig was de naam van Amida aan te roepen en stil te staan bij de kenmerken van zijn goddelijkheid. Deze zelfde leer inspireerde kunstenaars ook tot een verbazingwekkend aantal voorstellingen van Amida in zowel beeldhouwkunst als schilderkunst. De mildheid van zijn gelaat en de zacht gebogen plooien van zijn gewaad stonden in sterk contrast met de groteske boeddhistische beeldhouwkunst uit de tijd daarvoor en vertegenwoordigden een veel echt Japansere smaak.
Een ander voorbeeld van deze Japanisering van de cultuur is de stijl die Yamato-e (“Japanse schilderkunst”) wordt genoemd. De meeste Yamato-e hadden betrekking op wereldlijke zaken – bijvoorbeeld de carrière van Sugawara Michizane of Het verhaal van Genji – en er waren zelfs satirische werken waarin het gedrag van de edelen aan het hof aan de kaak werd gesteld. De tekenen van de groeiende onafhankelijkheid van de Japanse cultuur, die op elk gebied zichtbaar waren, waren een aanwijzing dat het proces van naturalisatie nu, twee eeuwen na de eerste inname van de continentale cultuur, bijna voltooid was.